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RESUMEN
Hay una poética en el lenguaje conceptual, entre la cultura literaria y la 
cultura científica, entre estética y epistemología, que tensa y talla singu-
laridades, que interpela y modela sensibilidades, que aún abona resisten-
cias, pliegues críticos e insumisiones. Al testimoniar –acto, poiesis, acta, 
expediente–, la víctima se bate con la opacidad de lo experimentado y el 
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anhelo de hallar reparación en el discurso, con la caducidad y el archivo 
de su pretensión de justicia. El ensayo de una filosofía del testimonio, ya 
prosa poética, acompaña el testimoniar como búsqueda experimental y 
aventura reparadora, observa y critica la desatención que en la indiferencia 
abandona a las víctimas, ya que poesía y testimonio ponen –y deben ex-
poner y man-tener, conforme esta imbricación de estética, epistemología 
y ética– en cuestión al lenguaje. 
PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
There is poetry in conceptual language, between literary culture and scientific 
culture, between aesthetics and epistemology, which stretches and shapes 
singularities, which questions and moulds sensitivities, which even feeds 
resistance, critical disquiet and rebellion. Testify -act, poiesis, record, file-, 
the victim is beaten with the opacity of the experienced and the desire to 
seek solace in discourse, with expiration and file of his aspiration for justice. 
The essay of a philosophy of testimony, by now poetic prose, accompanies 
the witness like an experimental quest and restorative adventure, observes 
and criticizes neglect and indifference that abandons victims, because poetry 
and testimony put into -and must expose and maintain, as this overlapping 
of aesthetics, epistemology and ethics- question language.
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1. LEER FILOSOFíA COMO SI FUERA POESíA
Acaso se pueda escribir y leer filosofía como si fuera poesía, pero ello implica 
la revisión del presupuesto de que filosofía y poesía se han diferenciado de 
un modo irreversible y que solo pueden combinarse por escritores de genio 
excepcional. Una obra de filosofía puede ser excelente literatura y pésima 
filosofía, y al revés; hasta podría alcanzar el estado de radicalmente antili-
teraria, pero en ese supuesto brindaría una rara virtud poética. Se supone, 
por cierto, que una obra filosófica no tiene razón para ser poética y, en 
coincidencia con esta perspectiva, se verifica la especialización técnica de la 
filosofía: un archipiélago de jergas y cuestiones tan infinitamente profundas 
como transfinitamente nimias –¿qué otra cosa se halla en la filosofía más 
que exceso y miniaturización? La disociación de la sensibilidad filosófica 
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no responde a la existencia de un paraíso perdido, sea el de los presocráticos 
o el de las obras de Nietzsche, wittGeNsteiN, heideGGer y siMoNe weil. 
Quizás pueda considerarse que la pérdida de poesía en la filosofía sea con-
temporánea a la pérdida de filosofía en la carrera de especialización técnica, 
y a la escolástica escritura que dogmáticamente se repite de paper en paper, 
pero practicar la disidencia entraña el riesgo del grotesco en los congresos 
y asambleas en que se ratifican implícitamente los pactos de enunciación. 
Sin que se distinga entre pasajes que son poéticos o filosóficos, el estilo 
de cada enunciado de un texto se ajusta a la estructura del conjunto, pero 
si esta regla se ha extraviado, el viaje hacia una forma estricta ha tomado 
la dirección retórica de la presuntuosa transparencia analítica. La forma ha 
devenido, entonces, en un Aquiles que apenas da un paso debe clarificar el 
significado del mismo –de la tortuga, en el bando opuesto, de su hacer se 
desprendería una connotación poética de densa opacidad: desplazamiento 
sinsentido, esperpento irracional–, y, sin embargo, avanza técnicamente 
mientras refrena su sentido. ¿Pero si acaso el distanciamiento literario de 
la filosofía resultara de la espesura de una representación del lenguaje que 
ha alterado la potencia de la relación entre poesía y filosofía a través del 
emplazamiento de una interpretación: la ficción del lenguaje filosófico auto-
fundado en la filosofía? El lenguaje de la filosofía, así, sería esa poiesis de los 
filósofos, hacedores de conceptos entre la demasía del realismo y la demasía 
del apriorismo, en distancia correcta a la metáfora y la música, esas ninfas 
cuya aparición desata la posesión. Una relación directa se trazaría a través 
del título del sujeto de la enunciación, habilitado de ese modo a decir, pero 
en la medida en que sus dichos no impugnen la estructuración estilística de 
la comunidad filosófica. Una segunda mirada de ese edificio podría advertir 
que, detrás de la sobriedad de la escritura académica, se preserva una prosa 
litúrgica, cultivada en ponencias y en los diversos oratorios comunitarios, 
instancias ellas de devoción pública. Especializada, los rasgos de esa tecni-
ficación del lenguaje se ejercitan en rituales públicos. Sin agregar demasiado 
a los asuntos que trata, el paper funciona a partir de la cita y su eficacia se 
muestra en la citabilidad que genera. No hay poética en él, en el sentido de 
interpelar la sensibilidad, no hay intento de conmover trabajando el decir 
en lo apenas finalmente comunicable. La poética de la filosofía, ese asalto 
a la fortaleza de la palabra que libera mundos de sentido, parece, entonces, 
minada, aunque cada tanto alguna oración refutara el éxtasis del asentimiento 
a un dogma tan insentido como eficaz. La prosa filosófica testimonia que la 
nuestra dejó hace mucho de ser una época de aventura y experimentación 
lingüística. Ante ello, deviene básico inscribir la cuestión del testimoniar en 
el ensayar, en el aventurarse a las vacilaciones enunciativas, las fronteras 
de la representación y la intimidad de la expresión, corriendo la fugacidad, 
velando ante la persistencia de desaparición. 
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2. UNA EXISTENCIA MARCADA COMO VíCTIMA
Una existencia consistente queda, cosa de un momento, por la fuerza, alejada 
radicalmente de la vida cotidiana, reducida a una sombra. Una repentina esci-
sión en la vida, ese instante en que una existencia es marcada como víctima. 
Esa grieta abisma la comunicación con el pasado vivido y la expectativa de lo 
por venir. La víctima sobreviviente, al expresar una cierta equivalencia de sus 
emociones y experiencias, en el testimoniar transmite sus agonías personales, 
sus vivencias se convierten –paradoja– en enriquecedoras e impersonales, 
justamente por la potencia de esa singularidad testimonial. Testimoniando 
lo vivido, expresando intensidad emocional, el testigo escribe su época, un 
presente de cenizas que se pegan a lo presuntamente nuevo; se provee, quizás, 
un consuelo extraño y abona en los testigos de su testimonio el ideario de 
no repetición. Puede que su pensamiento sea oscuro, aun en el esfuerzo de 
lucidez trasluce en sus traducciones de lo experimentado la gravedad de los 
padecimientos, de las alteraciones que confinan hasta la aniquilación de la 
existencia. Es que una especie de opacidad forma parte de lo experimentado, 
y ante ese núcleo aparece el requerimiento de expresarse en alegorías –o 
que los relatos que resultan incomprensiblemente simples, por esa sencillez 
adquieran la entidad de alegoría y parábola–, de presentar nítidas imágenes 
visuales, imágenes que persisten como espectrales, que se busca conjurar. La 
experiencia de un testimonio es tanto la experiencia de un momento como la 
de una vida entera. Es la experiencia que tenemos de otros seres humanos, 
aun de aquellos que toman la vida de otros, es la experiencia de la aniqui-
lación, de la desaparición. El testigo pasó por una primera impresión, o un 
momento inicial, que es único, de sorpresa, incluso de temor, pero que no 
se repite nunca íntegramente y que puede perder significado si no sobrevive 
a una experiencia más amplia, que solo puede sobrevenir en el interior del 
testimonio, en el interior de un testimonio más hondo y sosegado. La sombra 
que acompañará toda la existencia del testigo, la escisión de la vida, todo lo 
que ardió y se consumió como obra de imposiciones caídas sobre la existencia 
de modo repentino sigue ardiendo; se contempla ese persistir del ardor del 
pasado al testimoniar, ese acto cargado de presupuestos psíquicos y políticos, 
también filosóficos y poéticos. Cada tanto, el testimonio parece derivar en 
una dulce canción, y es la ilustración de los más tristes pensamientos, esa 
acedia que expresa indiferencia de los salvados ante la inequidad en la super-
vivencia, ante la ocurrencia también inexplicable del azar, una contingencia 
de amargo dulzor. Encuadernado, atado, cocido a la vida, a la iniquidad, el 
testimonio hace experimentar, mientras se testimonia, y más luego, al repa-
sarlo, lo corto que es el verbo, lo lejana que aparece la conceptualización. 
Testimoniar, literatura de visiones, de esas visiones experimentadas, de 
existencia pegajosa de lo vivido y devenido espectro recurrente. Ante eso, 
una mezcla de biografía y alegoría, de descripción y simbolismo perturbador 
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por lo propio y lo extraño, lo siniestro y melancólico que encarna el dictado. 
En palabras se dibujan siluetas de preocupación por la salvación del alma 
propia y la de los otros, se teje la exigencia imposible de cumplir: salvar a 
los hundidos, darles redención, justicia a los aniquilados, gracia y beatitud a 
aquellos diferentes que aún pueden remontar la desaparición. ¿Cómo revertir 
lo irreversible? Esa demanda hace testimoniar. Esa preocupación alojada en el 
ánimo conjuga lo personal con lo impersonal, la experiencia de la confesión 
con la experiencia intelectual e imaginativa, la experiencia del pensamiento 
y la experiencia de las pesadillas. La estupefacción que provoca, esa poiesis 
del testimonio, traslada la condición de testigo, hace testigos a aquellos que 
experimentaron el testimoniar. Testimoniar que sublima, depura, contagia e 
identifica, testimoniar que atraviesa el espejo y busca otra dirección para lo 
experimentado y lo por experimentar. En el testimoniar, el testigo que así se 
hace tal ejercita una fortaleza capaz de abrir el estudio del propio sufrimien-
to. Sin satisfacción, en la búsqueda de equilibrio entre interioridad y forma, 
vértigo y languidez, sin apartarse del deber de sinceridad, de una sinceridad 
fundamental, ligada a esa violencia que escindió la vida, el testimoniar cava 
en el lenguaje. 
Al evitar la sustantivización, más que el testimonio, el testimoniar se 
presenta como un haz de ensayos enunciativos que traza el perfil de un mo-
vimiento, aquel de la fugacidad experimentada, de la sensibilidad tejida en 
el pensamiento y la escritura, de la atención a la desaparición. Es cierto, la 
escritura ha ido debilitando su potencia de pensar y la lectura parece volcada 
al conformismo. Pero si el texto no perturba los sentidos, el sentido se reduce 
a in-diferencia, esa no-diferencia en la que todo es intercambio generalizado 
desde un equivalente universal de sinsentido. Contra esa desatención en la que 
avanza la desaparición, estos acompañamientos en la aventura del testimoniar. 
3. EL GRAFFITI COMO FORMA DE TESTIMONIAR
Graffitis, pretensiones estéticas, racionales, políticas, huellas de metáforas, 
marcas que muestran la superficie y el tejido de formas impacientes, bor-
dados del reverso de libertades en el tallado de los cuerpos al viento, en la 
contingencia de vidas crédulas, conciencias soberbias sin soberanía, ingenuas 
de su técnica doblemente, en la potencia autonómica del arte, en la violencia 
de sumisión de la técnica. La experiencia del revés escrita sin estrellas; no es 
cifra ni promesa, ajena al misterio y la evidencia, a la mística y la justicia, no 
ayuda a flotar, merma al orientar, en el eclipse que nace de la intersección de 
conjuntos de flechas temporales diversas. Retiene en la sensibilidad, embota, 
exaspera. Entonces se carga de detalles, se hace atomismo en la cruzada del 
lenguaje por su objetivación, montando basurales de abalorios, de vacíos de 
sentido en el plástico de envase. La base física, el cuerpo en la palabra, el 
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tatuaje que de violencia se hizo consumo. Graffiti, beso de la vida muerta, 
ocaso, acaso de libertad. 
4. EPISTEMOLOGíA Y ESTÉTICA
Epistemología y estética, o bien racionalidad y sensibilidad, polos para 
esbozar una problematización de los hilos que contactan conocimiento 
y reconocimiento y mostrar algunas hilachas que se ligan y quiebran en 
figuras (imagen, representación, testimonio, memoria) tejidas de piel, 
normatividad y entendimiento. La crítica (teórica) puede emerger como un 
carretel que abandona su hilo, como costura de la interrogación sobre lo 
que se expande con la representación y el alejamiento de la desaparición. 
Otro giro del carretel camina desde la violencia y las víctimas y se orienta 
a construir una distancia correcta que no las secuestre, que reconozca sus 
singularidades pero que también advierta la condición radical de las víctimas: 
es el extremo de un espectro que incluye afectaciones y responsabilidades, 
en el que también se advierten banalizaciones y usos instrumentales. En 
este movimiento, acaso tantear modalidades antiautoritarias de crítica, de 
astillamiento de objetivaciones, de la necesaria corrosión de la dureza he-
lada de la memoria que se musealiza, y acaso ese movimiento impulse un 
testeo de maneras de cultivar la atención, introduciendo la interrogación de 
imágenes y espectadores, así como la crítica al menosprecio del contenido 
de la forma. En las maneras de escribir, como en las de fundar, se juegan 
políticas y estéticas de la teoría, se cristalizan, hieren o acarician sensibili-
dades. Queda, por fin, tendido el hilo al reconocimiento de los horizontes 
de idealidad, a esas semánticas indeterminadas que se tejen y quiebran en 
el oleaje, que ayudan a flotar en un océano de facticidad, frágil flotación 
en los tsunamis de la excepcionalidad. 
5. CIENCIA COMO TESTIMONIO
Un horizonte en sombra configura lo visible. Y sobre ello se testimonia. 
La ciencia, a veces entendida como testimonio de una búsqueda de trans-
parencia: barre superficies y libera de capas de opacidad a la luminosidad, 
descarta aquello transitorio como si buscara un sentido otro. La conciencia 
es siempre falta, lejanía de su propia transparencia; también capacidad de 
reconocer, reconstruir y reconfigurar esa falta, exponer y vestir el dolor por 
lo infundado de la existencia, de la ausencia de verdadera razón. Entonces 
se abre el camino del cuidado y la atención, pre-ocupaciones. 
El conocimiento, si tiende a la lejanía infinita, traspasa la piel que tes-
tea, se aleja de uno. Esa lejanía, para reconocer la imagen del mundo como 
imagen que se ha hecho del mundo. Esa lejanía, la de partículas del universo 
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que toman distancia de él. ¿Trabajo de la humanidad o autoexhibición de la 
naturaleza? 
Ciencia como testimonio, insistencia en salvar fenómenos. Testimoniar 
sostenido en el olvidarse, existir abierto al mundo, certeza emocional de la que 
se apoya el testeo del afuera. Concentricidades de atención, radios sensitivos 
que se tejen entre la distancia y la cercanía, en la habilidad a la insinuación. 
El testimonio fuerza el lenguaje a la descripción, a la homogeneidad y la 
indiferencia de las relevancias. El imperativo “que no se escape nada” pospone 
la jerarquización y el trabajo de producción de sentido que descarta lo que 
tacha de irrelevante. Pero lo que se expresa, y aun lo atendido, se sostienen 
en un universo de sobrentendidos vividos que alimentan de otredad a cada 
uno. Llevamos al otro como supuesto, tal vez por la presencia de cuerpos 
(pero el Otro es una idea irrealizable). 
6. LA IMPLICACIÓN DE LA INTERSUBJETIVIDAD EN EL TESTIMONIO
Una filosofía del testimonio, una minimización filosófica, cuando ha sido 
disuelta la aspiración a brindar una teoría sobre todo tipo posible de con-
ciencia y razón, de objeto y mundo, de lenguaje, significado y referencia. 
En el testimonio se implica la intersubjetividad, ligada a la apresentación de 
otro yo mediante la aparición de un cuerpo similar al de uno. Ese semejante 
corpóreo que se manifiesta participa del tejido de un mundo –circunstancias 
de las acciones, condiciones de la perspectiva externa–simétrico en su exis-
tencia para el conjunto de semejantes. Un pensar filosófico del testimonio 
implica una distancia del pensamiento dogmático del derecho y también de 
la literatura testimonial, una distancia fenomenológica. El testimonio no es 
posible si está concebido como espejo, si se halla exclusivamente anclado 
a un mundo fáctico. En el testimonio interviene una pretensión comunicati-
va, un ánimo que mueve aun sus realizaciones más escépticas y negativas, 
como las que comunican la misma imposibilidad de comunicar. Acaso esta 
pretensión supere cada una de sus realizaciones, incluidas las más críticas 
de esa pretensión. Si el principio de la razón es su autoconservación, ante el 
testimonio se conserva la expresión hasta de lo inexpresable.
7. EL SíMBOLO Y EL TESTIMONIO
Al testimoniar, una conciencia no puede resolver su contradicción de ser ella 
misma y a la vez no solo ella misma. La opacidad de la subjetividad, el núcleo 
inexperimentable para mí mismo aun bajo el autoanálisis del fenomenólogo, 
aunque no sea constitutiva, fija un punto negro sobre el cual se suspende la 
conciencia en la creencia de su identidad, en la dación de continuidad entre 
la experiencia y la expresión, un horizonte que resguarda, retiene y prote-
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ge, un halo que recupera y también muestra un revés de la experiencia, un 
afuera que es otro, una opacidad expresiva, una expulsión que es también 
enajenación –lo vivido es prestado a otra dimensión, y ella se lo apropia en 
coordenadas simbólicas. 
La conciencia que testimonia, presencia en el tiempo, en un presente que, 
más que átomo, se despliega como horizonte de tiempo en que se retiene y 
protege una inmaterialidad sensible, un “halo” vivido. De aquel mundo de 
vida a otro, y en ambos, más que del reino de evidencias originales, las vi-
vencias entramadas con símbolos, símbolos encarnados sienten y expresan, 
hacen sentido. Ascetismo teórico del testeo en el texto, más allá de la epoché 
que renuncia a la filiación mundana, más allá de su revés, el encuentro de 
la cotidianeidad. Testimonio en intersubjetividad, texto de cuando los otros 
existen como sujetos, viviendo en el mundo, siendo en el mundo sin que la 
conciencia en él reduzca a los otros a cuerpos ajenos, organismos, simples 
cuerpos físicos –esa conciencia, apresentación, brinda por analogía, por 
trasposición, la experiencia de algo dado mediante una experiencia indi-
recta, la experiencia del otro, un análogo no análogo, en la opacidad, bajo 
certidumbres que no son un saber y que contribuyen a advertir la ausencia 
de una comprensión absoluta de uno mismo. 
8. LA CAPACIDAD TESTIMONIAL DE LA MÚSICA Y LA PINTURA
En Dichtung und Wahrheit (An Unwriten Poem), W.H. audeN describe un 
encuentro: “Mientras espero tu llegada mañana, me encuentro pensando Yo 
te amo: entonces viene el pensamiento: Me gustaría escribir un poema que 
expresara exactamente lo que quiero decir cuando pienso estas palabras”. 
A ese comienzo de exigencia de autenticidad de la escritura propia le sigue 
la pretensión de que un poema sea bueno –esto último importa en el caso de 
un poema de otro poeta. La verdad del poema propio ha de ser manifiesta. 
Y nadie debería poder leerlo como propio: “It would have to be written, 
for example, in such a way that no reader could misread I love You as ‘I 
love you’”. Es la “verdad” de la propiedad que se manifiesta: lo propio, 
lo de uno, emergencia ligada a uno, uno en esa huella, testimonio de uno, 
uno y su experiencia duplicados en esa sombra perceptible por otros como 
impropia y sin embargo, de cierta manera, también apropiada. Sustancia y 
propiedad que ya no pueden versificarse, que ya no pueden tratarse más que 
en ensayos –poética del experimentar– que muestran sus aporías. ¿Acaso un 
músico podría transmitirle a un oyente lo que quiere decir cuando piensa en 
la palabra amor? Suponiendo que cuenta con ese don genial de traducción, 
¿podría componerla de tal modo que él supiera qué es ese amor sentido por 
audeN, no por su madre, no por Dios, no por un algoritmo o por Pierre Me-
nard? audeN, en este poema de 1959, parece seguir las reflexiones sobre el 
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lenguaje privado y la expresión del dolor de las Investigaciones filosóficas 
de wittGeNsteiN, publicadas en 1952. Su poesía explora la capacidad testi-
monial de la música: “The language of music is, as it were, intransitive, and 
it is just this intransitivity which makes it meaningless for a listener to ask: 
‘Does the composer really mean what he says, or is he only pretending?’”. 
Y también de la pintura, de la traducción de un estado mental a imagen, 
pintando lo que se piensa de alguien (hermoso, adorable), ¿pero, siguiendo 
el camino de audeN, cómo pintarlo de modo que un espectador supiera que 
Yo Te amaba? “The language of painting laks, as it were, the Active Voice, 
and it is just this objectivity which makes it meaningless for an onlooker to 
ask: ‘Is this really portrat of N (not of a young boy, a judge or a locomotive 
in disguise)?’”, escribió audeN, que concibe a la música y la pintura como 
contando únicamente con el tiempo presente, mientras los enunciados verbales 
carecerían de modo indicativo. Condena la enunciación a un subjuntivo que 
traspasa su confirmación a una evidencia no verbal, no siempre posible –por 
eso no sirve estudiar el lenguaje para esclarecer cuál de los dos enunciados 
escritos por una misma persona es verdadero: “I was born in York” o “I was 
born in New York”. 
This poem I wished to write was to have expressed exactly what I mean when 
I think the words I love You, but I cannot know exactly what I mean; it was to 
have been self-evidently true, but words cannot verify themselves. So this poem 
will remain unwritten. 
¿Qué diferencia las “poesías” de este libro de audeN de las “observaciones 
filosóficas” de wittGeNsteiN, siempre inacabadas? El mundo del enamorado 
feliz y su distancia del que encierra al desdichado, distancia que es distancia 
de la existencia en el lenguaje, distancia que en la interrogación del sentido 
muestra el nihilismo.
9. EL TESTIMONIO COMO GÉNERO LITERARIO SACRO
La escritura testimonial interpela el sentido de la escritura y el libro, sus 
valores culturales. Por algo el testimonio es un género literario sacro –secu-
larizado–; el testimonio, como la poesía, es una especie de religión. Proble-
matiza el valor autónomo del libro, el de una experiencia que rivaliza con la 
experiencia del mundo y a la que se le debe la impugnación de la creencia 
en la accesibilidad inmediata de las cosas –creencia que haría del libro una 
redundancia o un espejo de legibilidades: mundo y libro sin opacidades, en 
transparencia. La escritura es más demanda de sentido, también demasía, 
frustración, privación de sentido o, más bien, emergencia de sensaciones 
que muestran ser algo más que sensitivas en la exposición de sentidos. La 
extrañeza de experimentar el mundo, las aniquilaciones y el nihilismo, des-
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de el paradigma de la legibilidad acaso erosionando la autenticidad de la 
experiencia. Del vínculo entre libro y naturaleza, el eje se ha desplazado a 
la encarnación lingüística del ser, a un ideal estético que ha hecho del texto 
piel, en la dirección opuesta al ideal de la objetivación científica –esto quizás 
explique la desconfianza ante el libro de las jerarquías científicas contempo-
ráneas y su (sobre)valoración del artículo sometido al juicio de ingenieros; 
esta inclinación, lejos de mostrar avances sobre los objetos del mundo, exhibe 
la comunión de escritura y burocracia: Insriptus, ergo sum es la divisa que 
traza el camino de la autoridad y la influencia, de la jerarquización del saber 
científico, un saber señorial.
Libros sobre campos de desaparecidos, un deletreo de la aniquilación 
que hace del lector un testigo o un espectador. Libros que buscan la legibi-
lidad y enseñan a buscarla, a buscarse en el libro. Libro del recuerdo, libro 
de historia sin utopía, que testimonia, documenta, investiga al mirar atrás, 
edifica una miniatura, una tecnología que transporta a un pasado de arte, 
un mundo artificial, como de juguete. Libros que cambian la piel –igitur, 
lo estético como después, lo último, resto de lo inteligible, rebasamiento 
de lo fáctico, dispensa a cualidad de necesidad, tortuosas e inconclusas 
consumaciones de legibilidades e ilegibilidades, navaja que brindando 
unas vivencias inmediatas ejercita la toma de distancia, la separación de 
un mundo que queda como otro, uno entre varios, subvertido su privilegio. 
La ejercitación en la lectura y escritura hicieron posible la ciencia, otro 
modo de separación de la vivencia inmediata, que permite la emergencia de 
sujetos de objetos teóricos, sujetos teóricos representados como lectores de 
libros –de la naturaleza, de vida, de la cultura, de campos de aniquilación. 
Cazadores de sentidos que no pueden embolsarlo todo, que abordan epi-
sodios, nunca totalidades: la renuncia al todo, la condición de la atención 
que posibilita la legibilidad. 
10. ENSAYO Y SINCERIDAD EN EL TESTIMONIO
Babel, que significa puerta de Dios, es confusión, yuxtaposición de palabras 
que hacen significar, es un ensayar que libera de la obligación de contar 
agravando las tensiones narrativas, desocultando ecos emocionales de las 
transcripciones, trazando mapas faltos de referencia. A fuerza de texto se quita 
el velo, se hace revelación (apocalypsis), se disipan resonancias (el silencio 
que sigue a las palabras), se debilitan borradores en las notas que quedan en 
los libros (cuando cesa el borrar), se enlaza al sujeto (lector) mediante un 
objeto (texto) que zurce la relación sujeto/objeto. Ensayar, tras el colapso 
de los modos cognitivos, perseverando en la confianza en la mostración, en 
la performatividad del montaje, en el contrapunto tenso de los desperdicios 
del mundo, en la multifacética presentación de la idea. Ensayar ante el tes-
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tigo, como ensaya también el testimonio (mimesis y análisis, doble impulso 
a ensayar). Ensayar, en la encrucijada de la poesía y el positivismo, ante 
el embrujo que retiene la mirada de los espectadores, en la impotencia del 
lenguaje reificado, banal signo de mercancía. Ensayar en el que sobrevive lo 
particular, una singularidad que clava la experiencia de lo no idéntico. Ensayar 
fagocitado por la industria académica y el periodismo, útil pasamano de la 
dominación de la rebelión. Ensayar sobre el doble fracaso de los libros: el del 
amansamiento y el de la insumisión. Ensayar la unión mística con el libro/
tótem, la creencia en su alma externa, en la inducción mágica de fertilidad y 
en la encarnación animal de la letra. Ensayar como maná, fuerza personal e 
impersonal, material y espiritual. Ensayar ascético, sin huida, sin redimir del 
mercado de la vida. Ensayar detenciones, elocuentes en lo inefable (árreton). 
Ensayar intenso, mysterium tremendum como rescate de la inocencia y la 
simplicidad. Ensayar, mundo que no es único, meta que no se encuentra solo 
en el reposo. Ensayar que ensancha, espejo y desborde de emoción, conjura 
y destierra, libera el frenesí del habla en el lenguaje, refrena el imperativo de 
ordenar palabras, proyecta experiencias cavernosas. Ensayar elusivo, grises 
que se ennegrecen. Ensayar despersonalizado, inmanente, también tutela de 
la experiencia. Ensayar en busca de una sinceridad que, de criterio primario 
de verdad, se expande en cavernas y laberintos.
La palabra [sinceridad], parecería, se había divulgado en tiempos de la Reforma 
protestante para connotar la genuina y no adulterada doctrina cristiana, y se-
cundariamente, la ausencia de simulación o corrupción en aquel que afirma un 
sentimiento religioso o moral. Uno de los puentes por el que esta norma pasó de 
la ética religiosa a la crítica literaria fue el examen de la poesía piadosa. En sus 
ensayos, Sobre los epitafios, wordsworth sienta como uno de sus propósitos 
“establecer un criterio de sinceridad por el cual el escritor pueda ser juzgado”. 
M. h. abraMs
Sinceridad, parrhesía en el ensayo testimonial: sé fiel a tu propio yo (JohN 
keble). Para carlYle, la sinceridad es la medida del valor. Para GeorGe 
heNrY lewes, “el principio de sinceridad” comprende las cualidades de 
coraje, paciencia, honradez y sencillez. La sinceridad es concebida como un 
atributo indispensable de la integridad estética. Sinceridad es una forma de 
exactitud. Es una búsqueda –tras ella, se ha torturado– en la cual los senderos 
se hacen infinitos y no acaban con el fin de una existencia. Sinceridad, pero 
“la verdadera naturaleza gusta de ocultarse” (heráclito), y lo hace desde la 
facultad asombrosa de decir lo que no es. Ocultar a sabiendas alguna situa-
ción de hecho: la mentira presupone el contacto. La mentira amasa, fabrica 
masa y se fabrica en masa, y por eso en el totalitarismo hay primacía de la 
mentira. La mentira, esa imposición, no es ficción.
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11. LAS “ÚLTIMAS PALABRAS” EN UN JUICIO
ricardo caVallo, ante el tribunal argentino que lo juzgó por sus crímenes 
en la esMa, habló dos días (19 y 20 de octubre de 2011). Leyó tramos de un 
libro que escribió y que ya había leído en el proceso. Llevó al extremo –¿pero 
acaso hay un extremo para este derecho?– el derecho a decir sus “últimas 
palabras” en el juicio. Esas últimas palabras, de ejercerse ese derecho, son 
intransferibles, libres, quizás poco efectivas, pero el lenguaje en ese caso ad-
quiere, puede adquirir una dimensión existencial que recuerda a la parrhesía, 
ya que se trata del decir más franco que pueda pronunciar un sujeto, decir 
incondicionado, referido al pasado como al juzgamiento, para justificar las 
acciones y las creencias, la propia vida, ante la mirada de amigos y enemigos. 
En el juicio, caVallo contó, como sherazade, para tensar la relación entre 
la palabra, el tiempo y la sentencia. Fue teatral “en este proceso que llaman 
juicio” –como calificó su enjuiciamiento con palabras que podrían evocar 
al Proceso, autocalificación de la dictadura militar argentina de 1976/1983 
que integró y que se arrogó el papel de juez sumarísimo y omnipotente, por 
encima y detrás de la legalidad pública, y a la novela de kaFka, en la cual 
se halla una de las exploraciones más radicales de la ley y la justicia, ¿pero 
acaso lo hacen? Ahondó la comparación entre su acción en un campo de 
desaparición, integrando un grupo de tareas que secuestraba, torturaba, ase-
sinaba, sustraía identidad de bebés apropiados, violaba, esclavizaba, con el 
aparato que lo estaba juzgando: “la Justicia es una especie de grupo de tareas 
que persigue personas”, dijo. “Los tribunales son los grupos de tareas de esta 
época y estos juicios son un gigantesco operativo de venganza”, agregó sin 
que especulara acerca de la matriz vengativa de la justicia. 
En el mismo juicio, alFredo astiz, responsable, entre otros crímenes 
gravísimos, de la desaparición de dos monjas francesas y de una adoles-
cente argentino-sueca, actuó su derecho a las últimas palabras con ironía: 
les entregó a los jueces una Constitución argentina: su acción, su última 
manipulación del texto que hereda del pasado la profecía de una sociedad, 
exige que se cumpla para él lo que él excepcionó, exigiendo por saber de la 
debilidad del cuento y creer en la determinación de la violencia –el pedido 
mostró la carencia de esa fuerza. astiz entrega un texto, astiz reducido a 
texto en el expediente, a papel en este y tantos otros papeles. Reacciones 
y respuestas de papel, reducidas a papel, actos hechos de papel. “astiz de 
papel”, como el “Eichmann de papel” escrito por Pierre Vidal-Naquet 
para refutar la tesis de robert FaurissoN de que los exterminios nazis 
nunca habrían existido, en el papel de defensor de la Constitución. ¿Pero 
acaso esa muestra del “papel Constitución” no podría mostrar un saber 
alcanzado por la experiencia de que la fuerza de la ley se funda en la más 
frágil simbología? ¿Pero podría pensarse en un aprender de estas, u otras, 
últimas palabras de genocidas? 
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12. EL CONOCIMIENTO HISTÓRICO EN ENTREDICHO
El ensayo inscribe aquello que marca los confines en que el conocimiento 
histórico ve puesta en entredicho su propia competencia, aquello que, en 
imagen de JeaN-FraNçois lYotard sobre Auschwitz, ha sido un terremoto que 
destruyó no solo vidas, sino también los instrumentos para medir terremotos. 
En el ensayo, la memoria de la destrucción de la memoria, la lengua herida 
y las palabras que van tras el resurgimiento de lo dañado, los perfumes, las 
canciones, los colores, los cuerpos, la sensibilidad. En el ensayo, el lenguaje 
universal de riMbaud, los balbuceos de difícil comprensión, las obstrucciones 
de sentidos, la transparencia de las opacidades, la pretensión irrealizable de 
ser omniefable, capaz de dar cuenta de la experiencia toda, física y mental, 
de expresar sensaciones, percepciones, abstracciones, dudas. El ensayo, en 
la distancia de la combinatoria cósmica y la cábala de los nombres, sin len-
guaje santo ni natural, sin lenguaje filosófico a priori, sin lenguaje fisicalista 
y de grado cero –ese “sin” es con cada uno de ellos, con cada expectativa, 
con restos impuros, con sucesivas huellas y nuevas inscripciones. El ensayo 
es expresión y testimonio también poético –PriMo leVi afirmó que, apenas 
después de Auschwitz, lo primero para él fue la poesía, escribir poesía sin 
pensar en nada lírico, porque creía que era más adecuada que la prosa para 
expresar lo que le oprimía. 
En esa época yo habría reformulado la frase de Adorno: después de Auschwitz, 
sólo se puede escribir poesía sobre Auschwitz.
PriMo leVi
Un sesgo poético del ensayo puede aparecer en el fragmento. El fragmento 
metafórico, quebrado, puede guardar la conceptualización en modo de mur-
mullo apenas perceptible. El derecho y la historia, los jueces de los tribuna-
les y de la academia, le tienen horror al vacío y en sus textos no hay saltos, 
como si así acompañaran una naturaleza que no da saltos, a la manera del 
leibniziano principio de continuidad. Ensayo, como espejo quebrado, como 
la memoria –que no abarca la imagen total ni el discurso temporal completo 
de un acontecimiento, en la finitud. Así como está presente la muerte, el 
humor también se muestra en el ensayo, en el trabajo expresivo que enreda 
tristeza, ridículo y grotesco con la ironía de la arbitrariedad, de la negación 
caprichosa, ironía que es distancia del objeto, negación de realidad a todo 
fenómeno para liberarse, afirmarse dentro de la negativa, con independencia 
de todo. En ese ensayo de afirmación de la existencia, el humor y la ironía 
trágicas se rozan con el silencio, muestran el matiz de no entregarse a la tris-
teza, a la lamentación, recorren la afinidad del llanto y la risa, llevan al texto 
las respuestas corporales directas, la desorganización de la personalidad, la 
falta de sentido, el nihilismo y el absurdo, el humor negro, la mancha punk 
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–Nietzsche no careció de humor: promovió una ciencia alegre. (El ensayo 
puede ser banal, como el humor industrial –nada serio.) El ensayo es testeo, 
vitalismo de exploración, aventura compartida, a veces herida.
El hecho de haber encontrado las palabras para escribir La especie humana me 
ha herido definitivamente. 
robert aNtelMe
Para JorGe seMPrúN no era imposible escribir: habría sido imposible 
sobrevivir a la escritura. No es imposible escribir, lo arduo es persistir 
con la avería en el lenguaje, y la catarsis de esa exposición a la helada es 
el silencio, el rozar una grieta honda, el tantear la calma del pensar –lo 
opuesto a los medios de comunicación, a la instrumentalidad de las pala-
bras, a un fluir técnico, banal. Sin palabras certeras no hay silencio, y esa 
justeza cambia el silencio, como el silencio se trastocó después de bach. 
Tantos silencios ambiguos: el impuesto a una víctima, contracara del decir 
forzado por la tortura y del obligado en el testimoniar judicial; el sonido 
del infante, silencio animal; el silencio como música en caGe; el silencio 
tenso que preludia el grito de injusticia; los silencios de indiferencia o de 
orden impuesto; el silencio en un régimen de palabras, cuidado poético 
del lenguaje contra el derroche, el consumo; silencio traumático, resis-
tente, espeso. Silencio atento, perturbado por ruidos, seguimiento mudo 
del mundo, disciplina ascética. Silencio indecible, pastor de misterios 
innominables, vital, en dirección opuesta a la muerte. Silencio de duelo, 
de dolor, de pérdida. Silencio ante el campo que conquista y mina el de-
cir, que traiciona lo vivido en la traducción, que pierde la esperanza de 
redención en la palabra. Silencio sin conjuro, salvo la sonoridad poética, 
musical. Silencio otro que rompe el silencio inercial, suspende un instan-
te el curso del mundo, hace sentir el vacío: en él existe el testigo único, 
víctima sobreviviente, enmudecido, que habla el silencio como milagro, 
suspendido en el quiebre de una escalera de invalidación.
13. “ÉTICA Y ESTÉTICA SON UNO Y LO MISMO”
Achtung!, el grito gutural da inicio a la ceremonia de saludo, el arte imposi-
ble de ponerse bien una gorra: Mützen ab! Mützen auf! Arte verdadero entre 
criaturas agotadas, hambrientas, sedientas, que apenas se pueden mantener 
en pie. ¿Cuánto tiempo es necesario para aprender el arte? Siguen siendo los 
compañeros-torturadores de uniforme quienes dan las órdenes. Persistir bajo 
la mirada y en ese arte: ese testimonio de siMoN laks, contenido en Melodías 
de Auschwitz, como desde una perspectiva opuesta y complementaria lo hace 
“Un artista del hambre”, de kaFka, condensa nihilismo.
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No hay alivio. El individuo lírico, el yo cultivado, la identidad estabilizada, 
refinamiento agrietado, pestilente velamiento, velar en libro: caja de elegías 
testimoniales, velas memoriales e inmemoriales en serie –inflación y defla-
ción, entropía e información, verdades en los meridianos alétheia y lethé–, 
recuperación y ocupación de la historicidad, búsquedas de la temporalidad 
hechas mapas y museos, relatos e historias, olvidos y persistencias en lo 
árido del papel, en los sedimentos que estiran y estrían el espacio e imponen 
el blanco, lo extraen de la negrura: ablución, purificación, autorrestitución 
de la autonomía de las letras, cadena ilustrada, monedas al estanque, voces 
congeladas de las musas, archipiélago declinado, corroído por ese “exceso 
de precisión que termina arruinando el recuerdo” (GeorGes Perec, en W o el 
recuerdo de la infancia). Testigo del detallar, ironizar, emocionar, testimonio 
en sequedad o pasión, agotamiento y exhaustividad, en los hilos rotos del 
imposible volver a lo sentido y del reconocimiento de una cicatriz.
La maestría en la representación de sí mismo, capaz de despertar las 
fuerzas dramáticas de la sensibilidad y presentar al mundo en perenne agita-
ción; capaz de dedicarse a la caza de sí mismo y de seguir el azar –son “las 
cosas” las que dirigen al miembro cualquiera de la vida, a la conciencia que 
es estratificación del tiempo. Se aferra a episodios pequeños, desplazando 
centros de gravedad, con contenidos poco afirmativos –ya ni a la novela le es 
dado el emitir juicios de valor–, acosado el narrador por una incertidumbre 
propia de una época ambigua, llena de sombras, reacia a dejarse interpretar 
fácilmente, inmune a los metatestimonios, expuesta a los límites, a los en-
rejados y cerrojos del lenguaje –en el texto, el genocidio, homogeneización 
hasta el borramiento existencial, altera la representación, la reduce a ausen-
cia, reduce la confianza en el lenguaje, lo asila en la literatura, lo insufla 
de resentimiento. Si el campo, megamáquina, reduce a la animalidad, el 
texto distancia al objetivar. Funcional representación, forma de represión, 
de olvido, que el ensayo –cuando explora el límite del relato– testea. Si la 
representación presupone el cristal, el ensayo es trabajo de pulido que aleja 
lo traslúcido –falsa lucidez ilustrada– en los renglones.
El espacio más intenso del ensayo se halla en el trabajo del lenguaje sobre 
las experiencias que jaquean lo decible, tensando la cuerda de las palabras, 
mostrando perfiles que se vacían, flotando con lo que interpreta y obligado 
a indeterminar la significación, a mostrar que lo diferente de una trama de 
sentido –nylon transparente, nylon– no necesariamente carece de sentido. Ese 
ensayo que parece configurado en los entresueños, observando intensamente 
con los ojos semicerrados, pule las palabras hasta devolverles opacidad, para 
recuperar su aspereza, a veces desclasificarlas, ese ensayo se refugia en la 
poesía, extranjería en la representación, extranjería del lenguaje en la lengua. 
¿Y acaso la poesía que danza con la filosofía no es aventura en su ensayo? En 
estas esquinas se halla una poética de la demostración que recorta, demarca y 
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confecciona distritos, una poética del demostrar que, con incisiones, muestra. 
Y al hacerlo muestra una ética. (wittGeNsteiN, que en su “Conferencia de 
ética” de 1929 dijo: “No podemos escribir un libro científico, cuyo objeto 
pueda ser intrínsecamente sublime, y que esté por encima de todos los demás 
objetos. Sólo puedo describir mi parecer mediante la metáfora siguiente: si 
un hombre pudiera escribir un libro de ética que fuera realmente un libro de 
ética, este libro destruiría todos los demás libros del mundo mediante una 
explosión”. W, que ya en el Tractatus había afirmado que “Etica y estética 
son uno y lo mismo”, 6.421 –por lo cual un libro de estética, cuyo objeto 
también debería ser intrínsecamente sublime, a no ser que compendiara los 
logros de la industria cultural, ese libro de estética destruiría todos los demás 
libros del mundo. W., ¿qué más que una etiqueta de un conjunto de textos?, 
conjugó imaginación experimental, acción lógica y mostración poética.)
Achtung! Mützen ab! Mützen auf! Tal vez, al oído, desde el regazo –los 
renglones de libros y cuadernos–, se suspenda el desacuerdo entre la mate-
rialidad sensible y el pensamiento. Y los renglones se acerquen a una ma-
terialidad, una, singularidad sin caza, cuidada con delicadeza, del otro lado 
de esa puerta, detrás del cerrojo. Sueño mimético, poética política. Más allá, 
más acá también, de la caverna, la poesía brillará desde el confinamiento 
platónico. En los renglones prosigue el ensayo. Rodeada de vacío, la puerta, 
el cerrojo, la llave, el sueño. Haciendo vacío, para la atención de la palabra 
en el oído.
Acercarse a la materia, esfuerzo del arte, acaso por dar testimonio de la 
barbarie de la cultura, expresarlo en un silencio de vergüenza que es pudor. 
Acercar el sosiego, la emoción que es quietud, proximidad, música, errancia. 
En ese encuentro, lo sensible se manifiesta como poesía, decir inefable de 
otro modo. En esa primacía del objeto se configura lo estético, la flotación 
de otra sistematicidad en la inquietud. 
Si acaso el signo significa algo en la medida en que presenta una semejan-
za con lo que indica, lo que muestra –si es que esto puede indicarse– no es 
una homología, es otra semejanza –no la de signo de un fenómeno, en cuya 
imagen ya desaparecería la semejanza– que sirve para reconocer la primera 
y que a su vez se descubre e identifica desde una tercera. Se trata de marcas 
que trazan distancias, pequeñas diferencias que escapan a la duplicación, 
que deslizan coextensividades, zigzag de signos y sentidos, proliferación de 
signos en los signos, en esa constelación el elemento mimético introduce una 
semejanza inmaterial que hace del mirar un entrecortar y descifrar, y en esos 
intervalos de mimesis en viaje, de sentidos llevados a lo infraordinario, el 
mostrar rebasa al contar, adviniendo no-signos, signos con valor simbólico 
cero, que expresan simplemente la necesidad de un contenido simbólico 
suplementario, que en ausencia de un significado operan como exigencia de 
una significación infinita que ningún significado puede colmar. 
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La práctica estética –arte, conocimiento y técnica ante lo sensible, en la 
desestabilización entre sensibilidad y pensamiento, en la experiencia de ex-
cepción– implica a la experiencia y la expresión, problematizando el sentido 
de lo sentido, el reparto impuesto de lo sensible. Una estrategia: apuntar a 
vaciar y llenar palabras e imágenes, internarlas en conexiones y roces, recortes 
y refacciones que desordenen lo establecido, que liberen fraternidades de las 
metáforas, para habitar de otro modo, convivencialmente, el mundo sensible 
(recargado, el proyecto schilleriano de educación estética promovería la emer-
gencia de una comunidad de datos sensoriales que no sea el sentido común 
hegemónico, volviendo sensible al automatismo que naturaliza la imposición, 
lo cual implicaría una transformación de la sensibilidad dominante).
El paradigma, presentación del ejemplo ejemplar, de una singularidad 
que hace inteligible un conjunto cuya homogeneidad él instituye, presenta la 
performatividad del ejemplo, que en el mostrar poético no es posible exhibir 
de otro modo. El ejemplo se aprecia con los sentidos, indica lo que se debe 
imitar, entrelazando normatividad con estética y ciencia. Esta epistemología 
del ejemplo no funciona como parte respecto de un todo, ni como un todo 
respecto de las partes: parte respecto de una parte, de una técnica, de un modo 
de ordenar los fenómenos. Para kaNt, el juicio estético es definido solo en 
forma de ejemplo. Ejemplo, imagen capaz de alcanzar una constelación, de 
persistir en suspenso, de aguardar como harapo o indicio, de extraviarse en la 
generalización y de preservarse sin recursos para traducir un saber ejemplar 
a la conceptualización. Ejemplo alienado en la ética, restaura al sujeto en la 
poesía. Ejemplo simple, puro acercarse, al acercamiento mimético.
Poética o estética, relación del lenguaje consigo mismo, escritura en 
autorreferencialidad, articulada por analogías, desoculta sentidos otros, 
íntimos, halla y disemina sentidos, como glosas más que como exégesis. 
Un lenguaje no releva a otro –ni menos se constituye en metalenguaje–, 
la poética como acción de lectura y escritura no sustituye a la especialidad 
institucional –y menos al funcionariado– de la filosofía, aunque cuestione al 
idealismo apriorístico de los códigos sistémicos –¿acaso se pueda justificar 
una decodificación privilegiada? 
14. VERDAD Y “ALETHEIA”. LA VERDAD COMO MEMORIA
El repudio de lo sensible, repudio a la mimesis, ha insuflado a la filosofía y la 
ciencia hasta el establecimiento de una jerarquía en relación con lo que per-
miten encontrar al ensayo y la poesía. ¿Pero son antitéticos los modos lógico 
y estético de experimentar? No es coextensiva esa tensión a las diferencias 
objetivo/subjetivo, externo/interno, como si los signos de una serie fueran 
arbitrarios y homológicos –en los que significa la forma–, mientras que los 
de la otra serie resultarían icónicos y analógicos: arte que afecta al sujeto, 
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ciencia que estructura el objeto, orden impuesto en este caso, emoción frente 
a algo en el primero; ciencia transitiva, arte intransitivo. Estético, expresión 
que se ejemplifica en lo concreto, lo sensible. Ciencia que encierra el mundo. 
Arte que resignifica lo “espejado” por la mente en un hacer –poeta, inventor 
de signos; poesía, insatisfacción.
Contemplar, visión desde el templo, ¿dónde hallarlo? Sintáctico poner en 
orden, pero el análisis filosófico demanda también un despliegue poético si 
busca una visión perspicua. Otra estrategia lingüística, paratáctica, que resista 
a los ordenamientos jerárquicos (parataxis, ordenar una cosa al lado de la 
otra), problematizando de manera constante la discriminación, promoviendo 
la supresión de dominaciones y embotamientos, ensayando maneras de den-
sificar la sensibilidad, camino teórico (¿o acaso la teoría perdió su búsqueda 
de “ver más”?) que asume el escepticismo de la obra como mensaje, que 
no postula a la obra como contacto, que muestra la oscilación, los efectos, 
la capacidad de afectar de las formas –se trata de una posición materialista 
que recurre a la ejemplificación como modo de producción de sentido, en la 
emergencia de discontinuidades, supervivencias y pliegues. 
El testimonio y la poesía, también en la pasión por lo real, manteniendo 
en cuestión al lenguaje en el laboratorio de la simbolización, en la desesta-
bilización de los textos canónicos. En ese trabajo interviene una pluralidad 
de códigos. Juego de “hermenéutica de la confianza” y “hermenéutica de 
la sospecha”, de textualismo como provocación y expresión de malestar 
desde un margen que condensa el tiempo e intensifica el espacio. Herencia 
romántica, resultado de la ejercitación lingüística que produce distancia y 
cambios en el mundo, la literatura se convierte en alternativa al lenguaje 
ordinario –el lenguaje, convertido en un objeto de conocimiento como 
otros objetos, al lado de los seres vivos, la riqueza y el valor, la historia, 
el hombre–, compensa ese movimiento con un repliegue que se refiere al 
acto de su producción, se dirige a sí, sin tener otra dirección, otra tarea: allí, 
conteniendo su propia forma, “centellea en el fulgor de su ser” (Michel 
Foucault). Esa intransitividad es autoafectación en el centro del proceso 
de la palabra.
Verdad y aletheia, verdad como memoria, y la tipología ejemplifica cómo 
el pasado prefigura el futuro (typo, figura, imagen, modelo, arquetipo): “La 
sombra de lo venidero”, al decir de saN Pablo (Col. 2,17). Verdad en el olvido 
del olvidar, en la sobredocumentación de la noche del mundo, en el furor por 
el orden patológico, excepcional, en el extravío de otras huellas de la me-
moria y en la constitución de observadores. Verdad de imágenes quebradas, 
de culto a las reliquias, de veneración a los muertos, verdad de archivista 
que deposita en un sobre aquello que tal vez haría visible algo. Verdad sin 
idea plana de la lengua –aquella que la concibe como nomenclatura, que la 
reduce a un fisicalismo que la hace significar al referir y designar al mundo 
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palabra por palabra, en tránsito hacia la conceptualización. En el olvido, la 
libertad: incorpórea, informe, detenida en el vacío, sublime. 
15. EL EFECTO DE REALIDAD DEL TESTIMONIO 
Acaso el “realismo descriptivo”, aun la descripción homérica, el paradigma 
de evocación de visiones y sensaciones, no presente más que cuadros inde-
pendientes, sin más conexión que la que tienen los cuadros colgados en un 
museo, acaso la narración presente una sucesión como si fuera natural.
Michel Foucault describió la “episteme taxonomista” clásica del siglo 
xViii, que constituye como describible y ordenable un dominio empírico –Las 
palabras y las cosas, capítulo “Clasificar”. Al finalizar ese siglo, la novela 
comenzó a establecerse como forma realista “seria”, la literatura devino un 
valor específico absoluto, apareció el poema en prosa y la poesía asomó como 
otra cosa que una prosa rimada –el ensayo, como experimentación poética, 
se mantuvo insumiso ante imposiciones de formas y contenidos, admitiendo 
el fragmento como obra que se basta a sí misma y contribuyendo a modificar 
ciertos hábitos teóricos o actitudes con respecto a la descripción. Y acaso 
sean descripciones –puedan así puntuarse– la alegoría, la comparación, las 
metáforas y la mayoría de las figuras –metáfora, una descripción breve, 
condensada. Describir como pintar: la filosofía, si algo hace, construye y 
destruye imágenes, pomposamente.
Espera, descripción, algo que se preferiría saltear, en apariencia opuesta al 
comprender que demanda narración. Descripción, memoria del texto, memo-
rándum o memento, puede tomar la forma de catálogo o inventario, pone en 
escena la confusión entre el saber de palabras y el saber de cosas, interpela al 
lector en registros que suelen permanecer entrelazados. La autoridad jurídica 
de citar el mundo embarga, instruye, reina por taxonomías, despliega una 
pasión clasificadora –esa pasión por la reticulación es furiosamente extendida 
por la ciencia, como ideología que disemina y sobreimprime cuadrículas. El 
testimonio se hace intenso en el detalle, su efecto de realidad –verosímil en 
el que aparece la exultación descriptiva, el placer de las contraposiciones y 
las encrucijadas normativas–, un momento dominante referencial que abre 
la utopía referencial absoluta en una exposición radical de la subjetividad, 
que expone su tensión en las palabras.
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